Портрет и вокруг

МАЛЕНЬКИЙ БЕЛЫЙ САМОЛЕТ В СИНЕМ НЕБЕ

Однажды он заметил, что если на листе или холсте поместить изображение ангела, птицы или самолета, то плоскость, какого бы цвета она не была, превращается в небо.

...Мы столкнулись с Тимуром Новиковым под аркой, ведущей в типичный питерский двор-колодец. Впрочем, двор этот был и остается не совсем обычным, потому что по адресу Пушкинская, 10 расположился культурный центр, где, как в огромной коммуналке или муравейнике, обитают петербургские художники. Наш провожатый - поэт и журналист Виктор Лавров почтительно представил: "Тимур Новиков. Тот самый". Эти слова означали, что перед нами не просто приятный молодой человек с умными насмешливыми глазами и индейским профилем, а культовая фигура современного петербургского искусства.

Тогда за плечами Тимура уже была работа над фильмом Серегя Соловьева "АССА", удостоенная первой премии российской кинематографии "Ника", участие в фильме "Два капитана - 2" Сергея Дебежева, создание двух неформальных объединений "Новые художники" и "Новые композиторы", сотрудничество с Серегеем Курехиным и оркестром "Популярная механика", стажировка в Парижском Институте Пластических Искусств... Да мало ли еще чего успел натворить этот мэтр питерского авангарда, выглядевший неприлично молодо по сравнению со списком своих заслуг и деяний! Но тогда вообще было время энергичных, легких и остроумных людей, "нетрадиционной ориентации" в искусстве.

В тот самый момент, когда мы "выныривали" из двора-колодца, а Тимур наоборот - "заныривал" в него, разговор как раз шел о кафе "Арт-клиника", дверь в которое почти не бросалась вглаза, сливаясь с шелушащейся штукатуркой старых петербургских стен... Но зато за ней творилось такое! В полумраке красных фонарей посетителей обслуживали "медбратья" в белых халатах, а над столиками висели картины откровенно эротического содержания. И это тоже было "детище" Тимура. Так вот, это Тимур Новиков, тот самый. Мы вежливо поулыбались друг другу, сделали снимок на память и разошлись. Ничего особенного.

Через несколько лет я прочитала в "Аргументах и фактах", что известный петербургский художник после тяжелой болезни потерял зрение. Это была черта, но не точка. Черта между взглядом, устремленным вдаль, к горизонту, и обращенным внутрь себя. Линия границы между двух перспектив - прямой и обратной.

"Горизонты"

В минувшем декабре в Центре культурных инициатив Министерства культуры Карелии прошла выставка работ Тимура Новикова "Горизонты". Она стала одним из этапов "Петербургских проектов" Музея изобразительных искусств республики и состоялась благодаря молодому искусствоведу Екатерине Рычковой. Я не знаю, какие такие слова она нашла для того, чтобы убедить мэтра приехать в Петрозаводск. Но он появился в выставочном зале Центра "Vыход". Точнее, его буквально привели под руки соратники, приехавшие вместе с художником из Петербурга.

Этот человек с посохом в руках и в капюшоне, надвинутом на глаза, казался Библейским персонажем, непонятно каким образом попавшим в наш суетный мир. Общую картину живописно дополняла благообразная борода, что не оставляло никаких сомнений - перед нами живой классик. Почти Достоевский. Как выяснилось во время разговора c журналистами, Тимур Петрович действительно чтит Федора Михайловича и даже считает его в чем-то духовно близким себе писателем. Однако ничего такого, что принято называть "достоевщинкой" и подразумевает мрачный взгляд на действительность, в петербургском госте не было. Напротив, стоило ему открыть рот, как стало ясно: не смотря на внешние перемены, перед нами все тот же Тимур Новиков, обладающий энергетикой и обаянием поколения Курехина и Гребенщикова, любящий жизнь, себя в искусстве и искусство в себе.

В Петрозаводск он привез плоды этой самой любви 10-15 летней давности.

- Я заметил, что настоящее искусство обладает примерно теми же качествами, что и дорогое вино. Его хорошо закладывать на какое-то время, а потом с выдержкой показывать публике. Собственно, мои старые работы сейчас более правильно воспринимаются, чем тогда.

Вероятно, в то время незатейливые на первый взгляд тканевые композиции Новикова вызывали странную реакцию у зрителя, еще не расставшегося с "родимыми пятнами" соцреализма. Никаких тебе рам, никаких грунтованных холстов - просто кусок материи и небольшой знак, даже не написанный, а напечатанный по трафарету в центре или где-то с краю полотна. Иногда "картины" составляются из двух разных тканей, одна из которых становится небом, другая землей, а шов между ними представляет собой горизонт. Причем, презирая всякие общепринятые нормы композиции, Тимур Новиков проводит свою линию горизонта почти всегда идеально по середине работы, а не чуть ниже или выше. Так обычно дети, прежде чем нарисовать картинку, делят лист пополам, а потом на линию горизонта как на опору насаживают домики, деревья, человечков.

Тимур Новиков пользуется в своем творчестве той же символикой - домик, елочка, кораблик, самолет. Маленький одинокий значок на огромном пространстве материи, играющей своими живыми складками и фактурой... Пейзаж получается незамысловатый, даже топографически скупой, но как заметил поэт Иосиф Бродский, побывавший на выставке художника в Амстердаме в 1993 году: "Вы знаете, иногда в пейзаж бывает трудно войти. Эти ваши пейзажи таковы, что из них трудно выйти. Линия горизонта держит мое внимание, как магнит..." И потом еще добавил об ощущении, будто за этой чертой - пустота, больше ничего нет.

Секреты знаковой перспективы

Впрочем, работы Тимура Новикова обладают еще одной магической особенностью: в них есть нечто такое, чего художник не изобразил, но присутствие этого "незримого" все время ощущается. Так одинокая елочка на горизонте может кому-то показаться лесным массивом. А где "остроконечных елей ресницы", там и "голубые глаза озер". Крохотный символ вызывает за собой целую цепочку ассоциаций, при этом совершенно не утруждая глаз. Такая картина может годами висеть над кроватью владельца, нисколько ему не надоедая. А это и есть тот идеал, к которому стремится художник: вернуть искусство в спальни и кухни.

Но вернемся к парадоксу "видимого невидимого". Когда-то на Тимура Новикова произвела большое впечатление книга Бориса Раушенбаха "Пространственные построения в живописи". Благодаря этому научному труду и собственным исследованиям, художник создал свою теорию перспективы. В книжке, специально выпущенной как пояснение к выставке "Горизонты", есть фрагмент беседы со студентами Ленинградского Свободного Университета, где Тимур Новиков руководил кафедрой изобразительного искусства в 1988-1990 годах. Вот небольшой отрывок из нее, позволяющий лучше понять творчество Тимура Новикова того времени, а понять художника - это уже почти полюбить его картины.

"... мы очень часто, оглядываясь вокруг, ищем очень маленькие предметы - зажигалку, спички, сигарету, ложку. Мы практически не замечаем больших предметов, мы по-другому их воспринимаем. Глаз, откидывая все лишнее, все время ищет точку, на которой можно остановиться, сфокусироваться... Добившись естественности построения знаков, то есть мелких знаков на большой поверхности, я пришел к тому, что сама по себе равновесная композиция позволяет спокойно перемещаться этой букашке - знаку, не нарушая общего равновесия. Таким образом, двухчастная горизонтальная композиция стала для меня свободной. Я могу переместить лодочку, плывущую по океану, хоть вправо, хоть влево: композиция не нарушиться, она сохраняется естественной и гармоничной... Знаковая перспектива общедоступна, это не догма, а лишь частный случай, одна из возможных систем в художественном построении пространства. Все последние годы она была очень удобна для меня, но вы можете попробовать создать собственную систему пространственного построения".

Игра в классика

- В начале 90-х я изменил свой стиль, поскольку я создал такое количество работ в духе знаковой перспективы, что ощутил какую-то исчерпанность. На мой взгляд, большинство художников - настоящих и сильных - не будут эксплуатировать долго однажды найденный прием. Например, Казимир Малевич, придумав свой супрематизм, очень быстро отошел от него и вернулся к созданию реалистических портретов. Рисовать "черный квадрат" можно было бы бесконечно, но ему это показалось неинтересно. Вот так и мне, в конце концов, стало неинтересно, хотя в 1997 году, когда меня пригласили делать проект для Мирового Финансового Центра в Нью-Йорке, я сделал серию работ именно в этом стиле, возвращаясь к своей эстетике конца 80-х.

Эти слова прозвучали уже в наши дни. По признанию самого Тимура Петровича, жизнь его вообще круто изменилась. В 1989 году он создал Новую Академию Изящных искусств - абсолютно некоммерческое учебное заведение, где молодые художники, уже получившие государственное образование, то ли переучиваются, то ли повышают квалификацию в духе возвращения к идеалам классицизма. Сейчас Академия представляет собой около десятка преподавателей и десятка слушателей - то есть на каждого профессора приходится по одному ученику, каждый студент сам выбирает, с кем из них чему учиться. Кроме того, Новая Акдемия выпускает учебные пособия, журналы, газеты, снимает видеофильмы об искусстве.

- Эта работа, направленная совершенно в иное русло, чем то, чем я занимался раньше, как бы разделила мою жизнь на два довольно противоположных друг другу периода, - признался Тимур Петрович. - Но я не жалею ни о первом, ни о втором.

Может быть, своеобразным "прозрением" для художника послужила жизнь на Западе: в Берлине, Стокгольме, Амстердаме, Нью-Йорке... Если раньше Тимур Новиков был страстным энтузиастом современного искусства, то, столкнувшись за границей с огромным валом этого самого авангарда, он понял: титаны сошли со сцены, а новая волна крайне неинтересна и коммерциализирована. А самое главное: современное искусство агрессивно по своей сути. По мнению мэтра, оно имеет право на существование, но как с перцем или солью - здесь важно не переборщить...

Теперь-то, прослушивая запись пресс-конференции художника в Петрозаводске, я понимаю, что мы имеем дело с великим мистификатором. И мне даже чудится, что во время той беседы мэтр прятал в бороде лукавую улыбку. Среди видеоматериалов, рассказывающих об идеологе неоклассицизма, которые демонстрировались в рамках выставки "Горизонты", был и "художественный фильм" под названием "Красный квадрат или Золотое сечение". Если вы думаете, что речь пойдет о законах гармонии, пожалуй, ошибетесь. Действие фильма происходит в Академии, где студенты рисуют с натуры античную статую. Сам Тимур Петрович выступает в роли строгого профессора... В его ругах розги, которые ритмично опускаются на оголенное, румяное, и, вероятно, очень мягкое место нерадивого студента, который вместо реалистического наброска нарисовал красный квадрат. "Золотое сечение" , или попросту порка, имело свои благие результаты: нерадивый студент исправился и начал с наслаждение рисовать белый мраморный зад Аполлона... Нет, лукавил Тимур Петрович, когда говорил о том, что время "стёба" в культуре умерло вместе с уходом из жизни Сергея Курехина!

Сторонники неоклассицизма утверждают, что это новое слово в искусстве. Что это то, что пришло на смену постмодернизму. Что они ратуют за возвращение к прекрасному. Их уже довольно много в Петербурге, о чем свидетельствует активная выставочная деятельность "академистов". Но если уж говорить откровенно, "неоклассицизм" подчиняется законам все того же постмодернизма и ничто иное, как одно из его многочисленных течений. Не все однозначно в этом направлении, но точно можно сказать одно: оно действительно неагрессивно и действительно изящно. Порой даже слишком изящно! Впрочем, настоящую оценку этому явлению даст только время. Тогда, может быть, сотрутся все незначительные детали и останется на фоне огромного пространства только фигурка человека с посохом - бесконечно талантливого, бесконечно умного, бесконечно деятельного. Пожалуй, он станет знаком своего непростого времени. Как тот маленький белый самолет в синем небе.

На снимках: Тимур Новиков на Пушкинской, 10 в 1994 году; Тимур Новиков в Петрозаводске, 30 ноября 2001 года; "Аврора".

Фото Инны Казаковой и Виталия Голубева

Юлия Утышева