logo 1/2003

Имя


"Роман - это суп ..."

С автором нескольких книг рассказов и повестей пермской писательницей Ниной Горлановой я познакомилась летом на литературоведческом семинаре, куда она была приглашена в качестве гостя. Нина резко выделялась в толпе ученых филологов: она очень обыкновенная и очень необыкновенная одновременно. Это удивительное свойство: необычная обычность - характерно и для ее наивных картин, которые она рисует пальцем, и для ее полных юмора рассказов "из жизни", и для ее интервью для финского журнала, часть которого я хочу предложить вниманию читателей "Лицея".

О себе писательница рассказывает:

- Я из простой семьи, мои родители крестьяне. Я родилась, страшно сказать, в 1947 году. Cемья была бедная, типичная советская , потому что папа из раскулаченных

Писательская судьба обыкновенная, как у моего поколения: в годы застоя не печатали, а сейчас я много печатаюсь, во всех журналах, и книги вышли. Но все равно напечатано у меня только пятьдесят процентов, а у нас с мужем совместной ни одной книжки нет, а написано много - десять больших вещей, и еще две пьесы, и еще рассказы. То есть все равно не очень благополучно. Но мы считаем , что так и надо. Если бы было слишком благополучно, то мы бы, может быть, другими бы стали: ездили бы отдыхать, покупали бы какие-то вещи, то есть занимались бы ерундой.

У меня стоят дома большие китайские сумки. Я встаю утром и в первую очередь сразу печатаю: сон видела такой, муж сказал то-то, сосед на кухне сказал то-то, бабушка на лавочке, тетя Капа сказала вчера вот то-то... Все это можно в рассказ Я напечатала три странички, разрезала и в разные сумки положила: политика отдельно, юмор отдельно, любовь отдельно, дети отдельно......

- Вы считаете, что писатель должен описывать только реальных людей и реальные события, что вымысла совсем не должно быть в тексте?

- Нет вымысел возможен, и у нас бывает, но далеко стараешься не заходить. Хорошо, если это "добрый" вымысел, демонизма лишнего сейчас стараемся не допускать. Я раньше старалась заглядывать в глубь и копаться в душе человека и видеть там бездны, а теперь больше вижу, что люди хотят быть хорошими и меняются. И это просветление меня очень волнует. Это очень дорого, что люди могут преображаться, это самое дорогое, что есть в жизни

- Вы думаете, именно поэтому для вашей прозы так характерен юмор как путь к тому, о чем вы говорили?

- Юмор, наверное, идет от другого. Юмор помогает преодолеть беду и сохранять достоинство. Не ныть: "ах, нас не печатают, мы устали..." Господь знает, кому что надо дать. Нам он дает самое необходимое - прежде всего желание писать. Встанешь с утра - писать хочется. Это счастье! Короче говоря, основное у нас есть. Мы теперь вообще ни на что не жалуемся. Если людям это надо, значит в конце концов напечатают.

- Но когда вас не издавали в советское время, вы думаете, это был Бог или все-таки советская власть?

- Это была советская власть. Но я не хочу плакаться: кругом у людей столько бед: наводнения, болезни. Неужели я на этом фоне буду жаловаться: ах, меня не печатают! Разве Ахматова хорошо жила или Цветаева! Цветаева на улице луковицы для супа подбирала. Наши слова бы ничего не стоили, если бы мы за них ничем не платили

- Вы говорили, что пишете вместе с мужем, а как это происходит, как проходит процесс совместного творчества?

- Садимся вместе и вместе пишем, то есть буквально - он одно слово, я одно слово. Но у нас бывают конфликты - гендерные. Когда пишем про любовь, Славе надо, чтобы был секс, а мне - чтобы хорошо поговорили. Когда у героев конфликт, Славе надо, чтобы драка была, а мне - чтобы помирились. А так как в жизни бывает то и это, то мы на спичках тянем жребий, как в этот раз написать.

- Вы часто говорите про Бога, вы глубоко верующий человек?

- Да. Я долго была неверующей, но во время тяжелой болезни, в больнице, после операции на почку, которая разорвалась после четырех родов, в минуту очень тяжелой боли я стала молиться, и как-то сразу и навсегда уверовала в Бога, горячо и преданно. Теперь Господь для меня все. У меня был очень строгий, неласковый отец, так Господь для меня - отец. У меня есть очень богатый брат, который мне не помогает, так Господь для меня - брат. У меня инфантильный муж, так Господь для меня - защитник и муж. У меня одно время страшно пил сын (теперь, слава Богу, выправился), так Господь для меня и сын.

Можно сказать, что это счастье веры новое время мне дало. Оно вообще много дало - веру, свободу, стукачей нет, много маленьких удобств. Я очень ценю те пустяки, которые появились - какие-нибудь таблетки от комаров или антигрибковые носки, лекарства. И вообще жизнь стала интереснее, в том числе и в Перми. Я вообще считаю, что никакой провинции нет - мы ведь все на равном расстоянии от Бога. Но, с другой стороны, провинция все же есть. Наше пермское начальство не читает и никаких писателей не знает, только машины, спорт. Правда, одно искусство в Перми традиционно ценят - это балет. Вот недавно убили одного очень известного пермского балетмейстра, были такие тожественные похороны. Я сказала мужу: "Меня так не похоронят" . А он ответил: "Зато, наверное, и не убьют"

- Считаете ли вы, что есть такой феномен - женская литература. Пишут ли женщины иначе, чем мужчины?

- Недавно один уральский писатель послал в московский журнал повесть под женским псевдонимом и ее напечатали. Почему он выбрал женский псевдоним? Потому что женская проза сейчас популярна, она хорошо покупается, она "в моде". Но ведь никто не догадался, что текст написал мужчина, то есть, как кажется, такой заметной, бросающейся в глаза разницы нет. Компьютер не отличит, женщина написала или мужчина. Если я пошлю свой рассказ под мужским псевдонимом, никто тоже не догадается, что женщина писала. Но оттого, что мы, женщины, живем другой жизнью, у нас литература все-таки другая. Мне говорят- ты пишешь быт. Да никакого быта нет. Быт - это философия, выраженная в поступках. Кто как моет посуду, кто как содержит дом - тот такой и человек.

Я ищу неповторимые детали в жизни. Меня раздражают штампы. В жизни каждый жест человека неповторим, такого не придумаешь. Мне кажется, что женщины конкретнее пишут, интереснее. Я люблю Полянскую, Щербакову, Улицкую, Т. Толстую читаю. Хотя мне не понравился ее роман "Кысь". Там герой стал книжки читать и сделался хуже. Как можно от чтения сделаться хуже!

- У вас сейчас в "Знамени" вышел автобиографический роман, известны ваши рассказы, повести. А какой жанр ваш самый любимый?

- Все жанры очень нужны, но они разные. Роман - это суп. Там много ингредиентов, героев, все это хорошо переварено, долго варится. Повесть - это каша. Один главный ингредиент, немножко второстепенных, но тоже хорошо проварено и сытно. Рассказ - это чай или кофе. Вкусно, но не питательно, бодрит, но ненадолго. Но есть, конечно, великие рассказы. "Душечка" Чехова, например. Есть еще пьесы. У меня семь пьес, ни одна не поставлена. Подруга говорит мне - зачем ты пишешь пьесы? А пьесы я пишу для отдыха. Можно сразу почувствовать себя режиссером, актером, художником-оформителем. Это удовольствие.

Поэтому у писателя никакого выбора нет, какой жанр предпочесть. Когда как. Еще стихи, которые вообще сами на тебя сходят, падают, как дар от Бога. Одним словом получается, что все надо. А еще хочу рисовать, лепить, куклы делать. Книгу хочу авторскую сделать: написать и нарисовать. Всего хочется, только сил уже не хватает.

- Нина, какой важный вопрос, на который вам хотелось бы ответить, мы вам не задали?

- Наверное, вопрос о том, что такое искусство.

- Что такое, по-вашему, искусство?

- Искусство - это вечный двигатель, единственный в мире, потому что сколько мы не потреблялем, там все увеличивается и увеличивается. Это единственная ценность. Остаются в истории не политики, не заводы, не нефтедоллары, а только добрые дела, святые, и памятники - архитектуры, живописи, музыки и литературы. Пока люди не поймут, как это важно, им трудно будет стать лучше.

Человеку, который читает, легче жить, ему легче, например, объсниться в любви, найти для этого слова, ему легче пережить горе. Искусство настолько важно, потому что оно помогает не страдать, а сострадать. Читая, человек в снятом виде переживает чужую боль, и это помогает ему стать лучше. Это единственное радикальное средство от стресса., источник снятия агрессии. Искусство объединяет, оно помогает людям понять друг друга. Это самосознание народа, предсказание будущего. Для меня искусство кардинально важно, и мне странно, что люди этого не понимают или понимают в малой степени. Ведь насыщает человека только духовная деятельность.



Ирина САВКИНА,
преподаватель русской литературы университета Тампере, доктор философии


Редакция | Наш форум