logo 11/2001


«КОГДА-НИБУДЬ…»

Четвёртый венок сонетов из книги-гирлянды

Это – последний из трёх фрагментов, по которым о будущей книге судить читателям

газеты, носящей «пушкинское» имя.

Выбраны они за, надеюсь, приметную «разность»; будучи же «сцеплены» (крайними

строками циклов), подскажут и формооснову «гирлянды» (в сонетике это называется

«венок венков»).

В двух предыдущих циклах отдан долг классике жанра – семи «правильным»

каноническим рифмоструктурам. Что только подтвердило давнюю уверенность: даже

сугубый «формализм» сам по себе ещё не делает сонет «музейной» конструкцией, не

мешает ему нести «сегодняшние» мысль и чувство, вести речь порой и резко-нынешним

языком, усвоенным литературой.

Этот же венок, видимо, с большим правом можно назвать «лирическим». И потому он –

«вольный», хотя сонеты остаются, по сути, абсолютно «итальянскими». Но амплитуды

метра и ритма, варианты тасовки рифм, свобода синтаксиса, строфики, а то и

«вивисекция» живого слова (сонет VII), здесь много шире, раскованней – и рискованней.

Впрочем, от Петрарки до Донна, от Вордсворта до Бодлера, от Ронсара до Кр. Россетти, от

Пушкина до «серебряных» символистов и акмеистов – кто только не нарушал древние

правила. Сонету это не вредило, наоборот: он оставался гибко-живым – и, без конца

обновляясь, узнаваемым в своей на века «запрограммированной» диалектической красоте.

И, конечно, не ради словесных игр рискуют «сказаться стихом». Стихом сонета тож.

Сонет дан нам, чтобы говорить обо всём – высоком и низком, забытом и живо-саднящем,

всеобщем и интимном, страшном, смешном и грустном, о напрочь невыразимом, наконец.

Хотелось бы, чтобы книга, когда допишется, стала малым, но на пределе личных умений

сработанным, приношением моей любви и благодарности этому удивительному

изобретению людского гения: сонету. И чтобы любящий стихи читатель не закрыл её со

скукой на первой же странице.

I

Когда-нибудь… А что такое –

«Когда-нибудь»? Оно –

Не зов, не дрожь полупокоя,

А просто – взгляд в окно.

А за окном – достать рукою! –

Кадр детского кино:

Скелетик-деревце сухое

К заре пригвождено.

Заря предзимняя – бескровна.

Молчанье в мире – безусловно.

И нет времён, - забудь…

Когда-нибудь, потом, быть может,

Вдруг – почка под иссохшей кожей…

Потом…Когда-нибудь.

II

Потом, когда-нибудь –

Стекло в потёках ливней…

И ветром смоет муть.

И лист к окну прилипнет.

И страхом тронет грудь.

И эхом смутно-слитным

Откликнется: «Ты – будь!..»

И сложится молитва.

«Прости мою печаль

И грех, что нам назначен.

Благослови мой путь:

Он – пуст, но он – прозрачен.

И с уст – сними печать:

Свечу хочу воздуть».

III

Свечу хочу воздуть.

Но вперехлёст повысквожено

Гнездо, где свищет жуть,

Где столько бреда выбрежено.

Свечу хочу воздуть.

Но хлещет в раме высаженной

Дождей косая ртуть.

Да и огниво – выброшено.

Свечу хочу воздуть:

Как тёмен окоём!

Но одному – невмочь. И ночь в окно нагое

Сквозит…Когда-нибудь,

Потом, даст Бог, вдвоём…

В золе – найдём огонь, во зле –

поймём благое.

IV

В золе – найти огонь.

Во зле - понять благое.

Прах – склеить в монолит.

И светом сделать – мрак.

Как искре – стать костром?

Как струйке – стать рекою?

Тут вопросить легко.

А воплотить-то как?

Как развязать язык,

когда язык твой враг?

И слово – чем сказать, негибкое, тугое?

И вывихнутый звук – чем вправить бы, да так,

Чтоб не шептать одно,

когда кричит – другое?

Нечаянный мой друг, незримый звёздный след,

Мой тихий, дальний мой,

как детства прост урок!

Всё доброе – Добро, и Лихо – всё плохое,

Тьма тёмная темна, и светел светлый Свет…

Как простоту тех лет вернуть в конце дорог?

Кто осветлит мне сны? Не Оле ли Лукойе?

V

Кто осветит мне сны? Не Оле ли Лукойе?

Зонт чёрный в головах. Я заслужил его,

Наверное. Но всё ж: без добрых снов –

легко ли?

Ты пожалей меня. Слов ласковых всего

Две горсточки, иль три… Даянье – дорогое

Для нищего. Тебе – не стоит ничего:

Слова – слова, слова, и только… А какое

Вдруг отзовётся в нас, - не угадать того.

Я, словно Тютчев, стар. Мне хватит одного:

Чтоб сквознячком в окно

тёк слов чуть слышный шелест,

И чтоб казалось мне,

что в них – и свет, и суть…

Сквозь годы, сны, стихи –

я звал, я ждал…кого?

Шли тени… Но ведь свет родит их? Неужели

При свете – не уснуть?

VI

При свете – не уснуть.

Но свет – не тень ли тени?

…И Розенкранц не прав. И принц бы – мог блеснуть

Остротой помудрей на скользкой этой теме.

Не честолюбье – суть снов наших, а тоска по свету. Но плеснуть

Лучом – и сны спугнуть? В безумье по системе,

Что явью мы зовём, в жар пульсов у виска свой бедный ум вернуть?

И вновь – просить о снах, чья тень остудит темя,

Сожжённое твоим

Сиянием, любовь?

Молить огонь задуть?

…Стоит бессонниц дым.

Снотворное готовь.

Убавить свет - чуть-чуть…

VII

Убавить свет – чуть-чуть,

чтоб скрыл уютный сумрак

разор берлоги. И глотнуть

дымок табачный. Vale, умник!

…Подушка – вся в лоскуть-

ях мыслей. Цвета сурик-

а – одеяло. Не согнуть

колено – судорога. Уник-

ум – Полевого перевод:

издатель Иогансон. Ки-

ев, «Гамлет», тыща девятьсот

рубежный год. Весь кайф изгоя.

Спать…Не кормите снов с руки –

не разбудить бы монстров Гойи…

Vale! – Будь здоров, здравия! (лат.)

VIII

Не разбудить бы монстров Гойи –

Пободрствуй, разума дыра!

Твою бы ощутить ладонь на лбу… Лихое

Столетье на дворе закончилось. Вчера.

Пора, мой друг, пора просить себе покоя.

А свет – он не для нас. Под мастера игра –

Без маргарит, увы! – ползёт к финалу. Воя

Собакой на луну, я выйду со двора.

Луне – ей наплевать на дурака, который

Сон бредом подменял, дороги лунной для.

Не млечною тропой – больничным коридором

Уйдёт бумажный пёс, цитатою скуля.

…О, как мы, дурачки,

в студентах пели хором:

«Не пухом будет мне земля…»!

IX

Не пухом будет мне земля,

Не камнем – книжными листами.

Дух канет в сон, плоть солью станет,

Слух обо мне – ни издаля,

Ни близ – отчизну не заставит

Рыдать, посмертный лавр суля.

Как начиналось всё с нуля, -

Нуль и в конце судьба оставит.

Но книг зыбучие пески

Мой труп всемилостиво примут.

Засыплют гроб – не роз и примул –

Стихов любимых лепестки.

Вот так умру я – весь. Вернусь в черновики

Времён катулловых и поклоненья Риму.

X

С времён катулловых и поклоненья Риму

До наших странных дней,

весьма разнообразных,

Их сонмы – щедрых, злых,

безликих, несравнимых,

Прекрасных ангелиц и чудищ безобразных,

Целительниц-подруг, врагинь неумолимых,

Воительниц и львиц,

блудниц, лукавиц праздных –

Мерцают со страниц творцов неисчислимых,

Хороших и, как нам сказали как-то, разных.

И – о тебе писать? Тянуться неумело

Поведать, чем была ты мне на свете белом?

Натужной и пустой попыткой не греши.

А если б и сумел, - зачем?

Чтоб в пыльной гнили

Тебя – как тех, других, - сглотнув,

похоронили

Курганы книг, где ржа эпох шуршит?

XI

Курганы книг, где ржа эпох шуршит,

Перелопатить, видно, не успею.

Всё меньше срок. И жерновом на шее –

Недовостребованный груз души.

А в ней – угрюмей, чем в лесной глуши,

И, светлую, тебя мрачить не смею:

Пускай твоя душа – в родстве с моею,

Моим туманом – лучше не дыши.

А впрочем, ты и так, чутьём сторожким,

Не дашь перекреститься двум дорожкам,

Мою – ведя, но мягко не веля

Твоей коснуться… Книгу мы листаем

Одну, а два дыханья – писем стая

Вберет, листами шевеля.

XII

Вберут, листами шевеля,

деревья влажную прохладу.

Наговоримся до упаду

под пенье дождика-шмеля

за тусклой рамою. Поля

черновиков, где нет ни ладу,

ни складу нет, - любезней взгляду:

там – профиль твой. Перебеля

своё письмо, конверт заклею.

Что ночь прошла, - не пожалею.

Душа с душою говорит

Внятнее – так… А речи – мнимы.

Бумага – медиум. По буковке творит

Мой призрак бездна строк –

и вдруг да явит зримо?

XIII

Мой призрак – в бездне строк. И вдруг да явит зримо

Та бездна зыби – тень мою

Такой, что ты, взглянув, пройти захочешь мимо?

А тень качнётся на краю,

Печальней и страшней уродливого мима,

И руку серую свою

Протянет немо вслед, кривясь неудержимо –

И тая, тая…Узнаю

Сюжет, до одури, до злой туги – унылый.

Надежду подари. На целый миг – помилуй.

А всё ж, а вдруг: «Хороший мой, пиши!

Но знаю: ты добрей, чем все твои сонеты,

И ты – сильнее их», - мне скажет…кто-то…где-то…

Когда-нибудь? И в горле запершит…

XIV

Когда-нибудь? И в горле запершит:

Когда – жалеть? Когда – любить и плакать?

Когда дарить, платить, взимать ли плату?..

Когда-нибудь…Все сроки – хороши.

Подскажет сердце. Медные гроши

Надежды – искупают будней плаху.

Душа, босая, в странническом платье,

Глядит во мрак, что звёздами прошит.

В каких созвездьях – твой пречистый лучик?

Когда блеснёт?.. Я помолюсь-ка лучше,

Чтоб он блеснул-таки в пустом дому…

Не упрекай. Надеяться – не ново.

Клад – подадут и нищему в суму

Когда-нибудь…А что такого?

XV

Когда-нибудь…А что такое –

«Потом, когда-нибудь»?

Свечу хочу воздуть.

В золе - найти огонь,

во зле - понять благое.

Кто осветлит мне сны? Не Оле ли Лукойе?

При свете - не уснуть.

…Убавить свет – чуть-чуть:

Не разбудить бы монстров Гойи.

Не пухом будет мне земля:

С времён катулловых и поклоненья Риму

Курганы книг, где ржа эпох шуршит,

Вберут, листами шевеля,

Мой призрак в бездну строк –

и вдруг да явят зримо

Когда-нибудь?.. И в горле запершит…

* * *



Валерий Ананьин


Редакция | Наш форум