Портрет и вокруг

ИДЕНТИФИКАЦИЯ ИННЫ

Новый проект, который Инна Казакова готовит для очередной выставки художников Баренц-региона "Миграция", которая пройдет в январе будущего года в норвежском городе Киркенесе, называется "Идентификация". Он необычен для карельских зрителей, даже для искушенных в области современного изобразительного искусства. Любой желающий сможет стать соавтором художника и с помощью компьютерных технологий поместить героев фотографий Инны в разную социальную и культурную среду, тем самым наглядно увидеть, как меняется восприятие человека от его окружения. Для своей работы в жанре медиа-арт Инна выбрала портреты друзей, знакомых и незнакомых людей, снятых на улицах Петрозаводска и Лондона. Только вот своего собственного подходящего портрета она пока не нашла. А почему бы нам вместо художника не поэкспериментировать с его персоной, меняя фон за его спиной?

Гаражи, заборы, телефонные будки...

Вообще-то словечко для начала этого рассказа можно было бы найти попроще. Или заменить его аналогом, более уместным для русского языка, - "отождествление". Хотя согласитесь: заморский термин "идентификация" кажется более загадочным и многозначным. Да и все, что Инна делает в своей жизни, - это попытка осознать себя в окружающем мире и сделать осязаемым и реальным для других свой собственный внутренний мир.

Писать о человеке, которого знаешь давно, довольно сложное занятие. Очарование личностью невольно вырывается наружу, мешая бесстрастному изложению фактов. Впрочем, очарование это вполне заслуженное, не потускневшее с годами, а даже напротив - возросшее.

Познакомились мы лет десять назад, когда Инна Казакова вернулась в Петрозаводск из Москвы, где работала на мультипликационной студии "Пилот". Той самой знаменитой студии, парадоксальные ленты которой поражали тогда воображение зрителей, воспитанных на простенькой продукции "Союзмультфильма". Впрочем, Инне приходилось заниматься в Москве работой рутинной: обрисовывать контуром анимационные фигурки - "болванки" персонажей, созданные аниматором и художником-постановщиком для бесконечного мультсериала, заказанного студии "Пилот" мексиканцами. Выполняла свои обязанности контуровщика она очень аккуратно. Но подозреваю, что именно нетворческая специфика работы заставила ее расстаться с "Пилотом".

Инна всегда была в душе настоящим фотографом, более того - фотохудожником. Это видно невооруженным взглядом, стоит лишь встретить ее где-нибудь на улице с фотоаппаратом в руках. Вас, скорее всего, она даже не заметит, блуждая глазами по макушкам деревьев или рассматривая что-то у себя под ногами. Если камеры под рукой нет, в объектив превращается ее собственный глаз, а рамки "кадра" можно при желании ограничить ладонями. Совершенно обычное дело, когда в разговоре она вдруг бросает предложение на полуслове и начинает пристально всматриваться куда-то поверх вашей головы.

Люди на ее снимках почему-то всегда получаются красивыми. Но более Инна любит снимать не людей, а странные на первый взгляд вещи. Целые серии фотографий, на которых запечатлены выцветшие заборы, шероховатые поверхности гаражей, где краска покоробилась от времени, обнажая более ранний слой или ржавую плоть железа... Телефонные будки на окраине города, не таксофоны, а именно голубые будки из недалекого прошлого, в разбитые окошки которых можно разглядеть неуклюжий аппарат с трубкой на растянутом проводе...

В безлюдных местах Инна не скучает: молчаливый мир вещей и предметов кажется ей многоговорящим. Взглянув как-то на снимки из такой серии, искусствовед Мария Юфа в шутку прокомментировала: "Ну, с этим художником все ясно! Он любит ритм, цвет и фактуру!" Но в том-то и дело, что кроме этих внешних признаков фотографии Инны Казаковой обладают магнетизмом недосказанной истории, начало которой нам неизвестно, а конец еще будет нескоро. Так можно бесконечно следить за течением реки или прогулкой облаков по небу, ощущая смертность каждого мгновения и бессмертие времени.

- Впервые я почувствовала, что нельзя мыслить штампами, когда в детстве училась в студии у фотохудожника Ирины Ларионовой, - говорит сама Инна. - Наверное, нельзя научить человека замечать неожиданные вещи, если это ему не дано природой, но дать почувствовать ученику, что интересно то, что видит только он, - это Ирина Ивановна умеет. Именно у нее я научилась создавать свой миф, свою историю.

Признаться, однажды я сама заразилась этим поиском мелочей, говорящих о многом, и взяла в руки камеру. Это оказалось созвучно моему собственному представлению, например, о журналистике, где царствовал бы не факт, а детали. Ведь несколько ярких штрихов порой говорят больше, чем подробный перечень дат, имен и событий. Но для меня фотография осталась просто забавой, а для Инны она стала отправной точкой, с которой начинается ее собственное искусство.

Сияние экрана

Однажды я ее спросила:

- Послушай, столько лет тебя знаю, а - стыдно признаться - не могу сказать точно, чем же ты занимаешься.

Ответ был однозначный: "Современным искусством, конечно!". Спросила не случайно: слишком уж не похоже на традиционный видео-арт то, что делает Инна с помощью фотографии, видео, компьютера, "мышки" и нескольких анимационных программ, названия которых не берусь воспроизвести в силу некомпетентности. Куда там продвинутым концептуалистам с их нарочито небрежными, почти "домашними" съемками перформансов, смотреть которые можно только несколько секунд, пробегая на выставке из одного зала в другой! Фильмы Инны изящны и продуманы до мелочей, они обязательно строятся по законам композиции и имеют идею, даже если это не сразу бросается в глаза.

Современное изобразительное искусство почти всегда нуждается в объяснении. Оно насквозь интеллектуально и требует от художника концепций и новых технологий, а от зрителя - осведомленности и широты взглядов. Современное искусство даже холодно и рационально, если хотите, несмотря на то, что вызывает в душах зрителей совершенно определенные - порой не самые положительные! - эмоции. Нет, с этой точки зрения Инна Казакова никогда не была среди тех, кто занят чистой игрой разума или стремится шокировать публику. С этой точки зрения она скорее старомодный художник, взявший на вооружение вместо красок и кисточки современные технологии. Но в этом она оказалась прогрессивнее многих!

- Я не понимаю, когда к компьютеру относятся как к молотку, с помощью которого можно выколачивать деньги. Зайди на любую выставку компьютерного дизайна - и становится скучно. Представленные там работы трудно назвать настоящим творчеством. Это скорее наглядные пособия к руководству "Как пользоваться фотошопом". Очень мало художников воспринимают современные технологии как способ высказать свои идеи, донести что-то важное до человечества. Что касается меня, то я скорее задаю вопросы, а не отвечаю на них. То есть пока я работаю, я размышляю. А ответ обычно приходит сам собой, когда работа уже закончена. Мне нравится создавать в компьютерном пространстве свой мир, совмещая реальное и виртуальное изображение. Экран притягивает меня своим свечением изнутри, и это мне нравится больше, чем плоская бумажная фотография.

Идея будущего фильма может родиться совершенно случайно. Для проекта "Черный квадрат", где по замыслу кураторов выставки известная картина Малевича должна была стать источником вдохновения, Инна создала фильм "Игра". Квадрат переживает в нем бесконечные превращения и образные интерпретации. А началось все с одного простого наблюдения: Инна заметила, что если изображение квадрата вращать вокруг своей оси столь быстро, что глаз перестает различать четкие очертания фигуры, он превращается в круг. С первой секунды фильма зритель оказывается вовлеченным в эту игру. И когда, наконец, то ли квадрат, то ли круг превращается в заключительную точку финала, невольно ловишь себя на том, что продолжаешь мысленно эти бесконечные метаморфозы.

В другом фильме "Мировые войны и мировые ценности", созданного как видео-версия выставки, посвященной юбилею окончания войны с фашизмом, простое сопоставление кадров военной хроники и современной телевизионной программы вызывает в душе такое естественное, но потерянное в повседневной суете ощущение ценности жизни каждого отдельно взятого человека и целой цивилизации. В нем соседствуют яркие воздушные шары, летящие к небу, и черные страшные снаряды, стремительно падающие в противоположном направлении. Красавицы, дефилирующие по подиуму, демонстрируют моду, а в пику им солдаты немецкой армии, с тупым упрямством ведущие наступление, как демонстрация военной силы...

Вероятно, не случайно на эти два фильма Инны Казаковой обратили внимание организаторы выставки молодых художников Баренц-региона "New pоtatoes". Из огромного количества работ, присланных на конкурс из Финляндии, Норвегии, Швеции и России, комиссия отобрала лишь небольшую часть. И только два художника тогда получили премию - стипендию, дающую право жить и творить в любой европейской стране целый месяц.

Инне тогда грант не достался. Тем обиднее было наблюдать, как в музее современного искусства финского города Рованиеми шла церемония награждения победителей из Норвегии и Финляндии - на фоне кадров из Инниного фильма, спроецированного во всю стену! Все понятно: россиянам в подобных ситуациях путь к почетному пьедесталу заказан, зарубежные организаторы проектов Баренц-региона стремятся оставить европейские деньги в Европе. Но для Инны с той выставки начался новый этап жизни, где ее творчество оказалось востребованым не только петрозаводскими зрителями. В минувшем октябре заключительная выставка "New Potatoes" состоялась уже в Лондоне, в галерее самого престижного в Европе колледжа искусств и дизайна Святого Мартина, где были представлены только 20 участников проекта. А четверо из них в качестве поощрения смогли посетить институт искусств в Шотландии и целую неделю жить среди живописной природы, наблюдая за милыми овечками и мохнатыми бычками, пасущимися на зеленых лугах сказочной страны. Инна была одним из тех четырех счастливчиков.

Горизонтальный город Петрозаводск

С берегов туманного Альбиона Инна вернулась, вдохновленная новыми впечатлениями. По крайней мере, мне так показалось, когда она рассказывала про невиданный в Петрозаводске лэнд-арт - искусство под открытым небом. То есть для западных художников воздействие на ландшафт - дело обычное. Им уже мало холста, фотоаппарата, компьютера, весь окружающий мир они воспринимают как художественное пространство. А произведения искусства такого рода по-настоящему видны разве что с высоты птичьего полета.

- А если Петрозаводск представить как художественное пространство, что бы ты хотела в нем изменить?

Вопрос не праздный и для самой Инны. Вот уже несколько месяцев она бьется над художественным образом нашего города для юбилейной выставки Карельского государственного краеведческого музея, которая откроется к 300-летию столицы Карелии. Работает в фондах, разговаривает с сотрудниками музея, чтобы понять, какое именно лицо Петрозаводска должно быть представлено в юбилейной экспозиции. И есть ли вообще лицо у нашего города...

- Понимаешь, Петрозаводск возник как слобода и развивался стихийно вдоль берега Онежского озера и реки Лососинки. То есть, по сути дела, он развивался как ландшафт и имеет горизонтальные очертания... А мне не хватает вертикальных линий, потому что именно вертикаль по-настоящему бросается в глаза. Конечно, когда были храмы, они выделялись на общем фоне и являлись духовным и архитектурным центром города, вокруг которого крутилась жизнь. С их исчезновением с лица земли центр Петрозаводска потерялся.

Работа в качестве автора идеи будущей экспозиции для Инны совершенно необычная. Три зала музея, отданные под эти цели, - не виртуальное пространство, где на дисплее компьютера можно перебрать сотню вариантов и выбрать наиболее удачный. И потому Инна волнуется: удастся ли придумать верный образ выставки и сочинить историю вокруг предметов, которые она выберет из фондов краеведческого музея?

Велик соблазн пойти по самому легкому пути, когда каждой эпохе отводится отдельный зал, где традиционные стенды повествуют о достижениях наших предшественников и современников. Но Инна вместе с сотрудниками музея придумала другую схему. В первом зале, по ее замыслу, посетители должны увидеть общий образ города. Во втором пространство становится уже, приближаясь к человеку, создавая вокруг него интерьер из исторических предметов. А в третьем зале, который Инна для себя назвала "Фотоателье", каждый сможет увидеть самого себя на фоне города и сделать снимок на память. Возможно, это будет город будущего, которого еще нет.

А пока Инна ищет детали для этого портрета Петрозаводска. Она находит приметы времени в самых неожиданных местах. Вот, к примеру, задачка из дореволюционного учебника по алгебре: купец что-то купил, что-то продал, что-то перепродал, что-то пожертвовал... И вопрос в конце: сколько у него осталось средств, чтобы раздать бедным?

- Вот ведь времена были! - удивляется Инна. - Человек часть своих доходов обязательно должен был отдать церкви и бедным. Это красноречивее об эпохе говорит, чем любые статистические данные!.

Или вдруг поделится своим открытием:

- Смотрю на старинные фотографии и думаю: почему у всех людей были такие ясные глубокие глаза? А потом поняла, что раньше чувствительность фотоматериалов слабее была, позировать перед камерой приходилось не доли секунды, а гораздо дольше. Так вот, пока человек сидел перед объективом, у него в голове сотни мыслей пролететь успевали. Может быть, оттого и лица такие одухотворенные получались.

... Она ходит по Петрозаводску, всматривается в него, прикладывает глаз к видоискателю фотоаппарата, прикидывает фокусное расстояние, наводит резкость... Если вы в этот момент случайно встретите Инну, не торопитесь ее окликать.

Юлия УТЫШЕВА